來源：一條
原標(biāo)題：那個開放、撈金、激情的90時代，原來僅僅過去了20年

馬格南攝影師斯圖爾特·富蘭克林，曾在90年代來到成都和成都。在那個劇烈變化的年代，中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，通訊方式從大哥大到BB機(jī)，再到互聯(lián)網(wǎng)……斯圖爾特拍下時代變化中普通人的日常：

1993年，成都街頭拿著大哥大的年輕人

民營商業(yè)興起，成都新開的美容院

成都1992年有了第一家麥當(dāng)勞，一個小孩在麥當(dāng)勞叔叔身邊休息

斯圖爾特1956年生于倫敦，曾任馬格南圖片社主席，他拍攝的成都和成都系列，成為當(dāng)時外國人了解中國的一個窗口。

1999年斯圖爾特在成都潭柘寺

一條視頻連線了居住在挪威的斯圖爾特，請他回憶了90年代的兩次中國之旅，以及這些照片背后的故事。同時，我們也找到了幾位照片中的相關(guān)人物，比如第一代股票交易員、成都早期模特，對他們進(jìn)行了回訪。

南京路

淮海路上購物的女人

1993年，攝影師斯圖爾特·富蘭克林接受《美國國家地理雜志》的委托，來到成都記錄這座城市正在發(fā)生的劇變。

“我在成都拍攝了3個多月。對不了解中國變化的美國人來說，他們對中國最后的印象還停留在每個人都穿著一模一樣的中山裝，滿街都是自行車。所以去拍攝新的成都，是一個大的報道，封面故事。”

浦東新區(qū)文登路（后改名東方路）

浦東新區(qū)

楊浦大橋正在建設(shè)

就在他來的一年前，1992年鄧1月31日-2月20日在成都期間，要求成都“一年一個樣，三年大變樣”，中國也確立了市場經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo)。普通人的生活以意想不到的飛速被改變著。出發(fā)之前，斯圖爾特知道浦東新區(qū)正在建設(shè)，黃浦江上正在新修一座大橋，連接起浦西和浦東。他拍攝的第一個對象就是這座楊浦大橋。

成都花園酒店時裝秀

斯圖爾特去了花園酒店拍攝時裝秀?！皶r隔快30年，我記不清了。但很有趣，時裝是關(guān)于個人主義的表達(dá)、個性化的美麗，中國那樣的一代正剛剛開始。因?yàn)榫嚯x所有人穿著一模一樣中山裝的年代并不遠(yuǎn)?！?/p>

1993年，斯圖爾特在成都還拍到一張照片，上百人在等紅燈，每個人都穿著款式一樣的雨衣，他相信這樣的照片，今天是絕對不可能拍攝到了。

富麗華餐館

他拍攝了成都的私營美容店、餐館?！?0年代初，中國的民營商業(yè)興起，西方記者的很多文章在報道中國新的私人餐館、私人精品店、合資企業(yè)，成都是中國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)最先發(fā)生變化的地方”。

成人去上商學(xué)課程，是一種新流行。

海鷗相機(jī)工廠

隨著市場經(jīng)濟(jì)體制的確立，中外合資企業(yè)興起。斯圖爾特拍攝了和日本美能達(dá)相機(jī)公司合作的海鷗相機(jī)廠。

德國大眾與成都合資合作經(jīng)營轎車廠，是當(dāng)年的合資先鋒。“工廠里的人讓我印象很深，他們很勤奮，早上在進(jìn)工廠之前會鍛煉身體。和西方的工廠相比，我在這里感受到更多統(tǒng)一性，人們更團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

可口可樂工廠

改革開放后，可口可樂在第一時間重返中國內(nèi)地。1988年，在成都建設(shè)了全國濃縮液廠，自此，全中國的可口可樂濃縮液都在這里誕生，源源不斷為各地顧客帶去“快樂水”。

1993年成都一家西部主題的酒吧，服務(wù)員全部打扮成牛仔模樣。當(dāng)年成都的部分基礎(chǔ)設(shè)施是由德國公司建造，比如西門子公司正在建成都地鐵1號線，所以很多歐洲的技術(shù)人員、工程師在成都生活，這個酒吧顯然是為在成都生活的外國人設(shè)計的，想讓他們感到賓至如歸。

虹橋開發(fā)區(qū)，新建的成都國際貿(mào)易中心。

體操隊(duì)

當(dāng)年外交部門安排了導(dǎo)游和翻譯陪著斯圖爾特，如果跟他們一起出行，就開一輛車。如果是斯圖爾特一個人，他喜歡騎著自行車到處逛?！拔椰F(xiàn)在還記得我在成都的導(dǎo)游，有時候我們整天都待在一起東聊西聊，他非常聰明有趣，是很好的路上伙伴”。

成都的學(xué)校，在做課前眼保健操。

成都市場。1992年1月28日成都市政府決定，即日起取消食糖、鮮蛋和食鹽票證，敞開供應(yīng)。

德興坊

斯圖爾特騎自行車逛了很多弄堂?！俺啥加袃擅嫘裕瑫r髦的同時也有古老的區(qū)域”。

蘇州河上的居民

他驚訝地發(fā)現(xiàn)人們?nèi)陨钤谔K州河上，全家人一起住在船上，運(yùn)輸煤炭、重金屬，還有肥皂、蔬菜等成都人需要的日用品，感覺像是60、70年代的場景。

上世紀(jì)八九十年代的蘇州河，兩邊是機(jī)器隆隆的工廠，沿線是熱鬧的碼頭，河面上是穿梭繁忙的小貨船。這樣的場面在2000年之后逐漸消失，2003年河上的最后一批船民上岸了，河面干干凈凈，沿線也沒有了工廠和碼頭，變成高樓和住宅。

斯圖爾特和張姓家庭一起度過除夕

春節(jié)玉佛寺的香客

斯圖爾特和一個張姓家庭一起度過了除夕?！罢麄€家庭都繞著桌子聚在一起，對年長的人會特別尊敬，人們?yōu)榱藞F(tuán)聚大老遠(yuǎn)地回來，這感覺很好，像是我們的圣誕節(jié)。我很驚訝地看到人們會一邊吃飯一邊抽煙，一手拿筷子，一手拿煙?！?/p>

成都街頭，人們戴著口罩。“因?yàn)楹芏嗉彝ザ歼€在用煤球、煤餅爐子，所以空氣污染嚴(yán)重，我原本習(xí)慣每天出門跑步，但在成都，離開旅館跑了50米，就感覺空氣質(zhì)量在下降，這讓我印象很深。相信現(xiàn)在成都人已經(jīng)不再用煤球了吧?！?/p>

斯圖爾特離開成都后，楊浦大橋1993年10月23日建成通車，建成之際是世界第一斜拉橋，浦東開發(fā)進(jìn)入了高速發(fā)展時期。

1999年，成都建設(shè)中的購物中心

1999年，成都燕莎友誼商城

和去成都的機(jī)會很相似，1999年，成都在進(jìn)行著高速猛烈的建設(shè)，舊城區(qū)的改造速度加快，建起新的商務(wù)區(qū)，拆遷人口大量遷往郊區(qū)。斯圖爾特花了兩個半月，為《國家地理雜志》拍攝變化中的成都。

“我拍過兩個在院子里吹泡泡的小孩，他們笑得很開心。我和這家人相處了很長時間，他們胡同里的房子要拆了，要搬到郊區(qū)的公寓里，但孩子們對此一無所知。我覺得從孩子的眼睛看這個變化中的世界，是很有趣的。”

還有一家人已經(jīng)收拾好了，在等搬家?guī)煾颠^來。家里5歲半的小朋友，自己跟舊玩具玩了一會。

西絨線胡同，一家人即將搬走。

1999年，成都燕莎友誼商城一帶正在建設(shè)中

“我看到人們搬出他們的家，有一種迷失方向的感覺，因?yàn)楹芏嘟值蓝歼€沒有名字，當(dāng)時沒有GPS，道路煥然一新，所以是一段很迷茫的時期?！?/p>

當(dāng)時，燕莎友誼商城一帶正在建設(shè)。該商城1993年成為國內(nèi)第一家中外合資零售商業(yè)企業(yè)，逐漸地與周圍的五星級酒店共同組成了京東地區(qū)的高消費(fèi)商業(yè)圈。

東長安街

1999年建設(shè)中的成都東方廣場，坐落于東長安街的絕佳位置。到今天，它已經(jīng)是亞洲最大的商業(yè)建筑群之一，成都的“城中之城”。

五里坨垃圾堆填場

“30、40年前的中國，人們的垃圾很少，隨著中國進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)，全民都在消費(fèi)，買的東西更多，也就產(chǎn)生了更多的垃圾，我拍攝垃圾堆填區(qū)，也是在表現(xiàn)中國正在發(fā)生的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化?！?/p>

斯圖爾特·富蘭克林拍攝的五里坨，在80年代還是一個山谷，1999年，這里成為42個收廢品的人居住的垃圾堆填地。外地人進(jìn)京撿垃圾謀生大體始于80年代末，其中很大一部分來自四川、河南。

三八婦女服務(wù)中心門口，尋找雇主的人

三八婦女服務(wù)中心，在長椅上等工作的女性

經(jīng)濟(jì)體制的變化也帶來了失業(yè)問題。“失業(yè)是成都當(dāng)時最大的社會問題，就業(yè)登記中心外面排著的長隊(duì)。我拍攝了一個婦女勞動力市場，被稱為三八婦女服務(wù)中心，來自不同省份的女性，主要是來自甘肅和安徽，她們整天坐在服務(wù)中心的長椅上，希望有雇主能提供一份工作?！?/p>

一位37歲女孩，原本是樂器廠的職工，失業(yè)后成為茶葉商店的經(jīng)理，店里的生意還不錯。

一名失業(yè)的男人在協(xié)和醫(yī)院門口賣成都晨報。

成都的紅磨坊夜總會，表演者做法式的歌舞表演。

“人們對成都的印象是一個相當(dāng)嚴(yán)肅的政治城市，所以拍到它豐富多彩的一面是很有趣的，我不太記得紅磨坊的環(huán)境，但是我記得很喜歡在那拍照。隨著中外合資企業(yè)的增多，越來越多西方人搬到成都成都生活，他們晚上能做些什么呢？所以有了這樣的娛樂場所?！?/p>

《夢開始的地方》電視劇拍攝，主演劉蓓、陶虹。

藝術(shù)家方力鈞

“有人推薦給我一位有趣的當(dāng)代藝術(shù)家，我很好奇，就去他成都郊區(qū)的大工作室拜訪”。

畫家方力鈞當(dāng)時已經(jīng)成名，1993年他筆下打哈欠的光頭登上美國《時代周刊》封面，潑皮幽默的光頭形象也是他的作品標(biāo)志，被認(rèn)為是一代青年的迷茫、反叛、自嘲的精神代表。方在創(chuàng)造第一批油畫時曾說過：“我們寧愿被稱作失落的、無聊的、危機(jī)的、潑皮的、迷茫的，卻再不能是被欺騙的。別再想用老方法教育我們，任何教條都會被打上一百個問號，然后被否定，被扔到垃圾堆里去”。

斯圖爾特記得最清楚的是，“他工作室有一張乒乓球桌，我們對打的時候，我輸?shù)梅浅K，他球技太好了。我猜他和很多中國人一樣，每天都會練習(xí)。他的畫也很棒?！?/p>

百腦匯商場

西有中關(guān)村，東有百腦匯。這句話一直流傳在成都電子市場。

1998年6月，百腦匯商場在朝外大街開業(yè)，經(jīng)營宗旨是推行電腦家庭化和平民化，是一個PC大賣場。當(dāng)時成都家庭一說到買電腦，第一反應(yīng)就是自己“攢一個”，不少人的第一臺電腦都是在百腦匯攢機(jī)而來。

斯圖爾特記錄了1999年的百腦匯，“我看到信息技術(shù)越來越流行，商場里顧客很多，人們對那些產(chǎn)品非常著迷。”

百腦匯大門，曾是朝外地區(qū)的地標(biāo)。在電商沖擊下，2019年6月，有300多戶商家的百腦匯市場正式停業(yè)。

成都火車站

西直門長途汽車站，剛到達(dá)成都的人

斯圖爾特見證了城市化大浪潮的開端。當(dāng)時人口移動非?；钴S，很多人從農(nóng)村搬到城鎮(zhèn)，因?yàn)楣S紛紛開放，一些工廠迅速成功，有很多工作機(jī)會。

建筑工人

成都郊區(qū)的浙江村

他去了距離成都中心地帶7、8公里的浙江村。八十年代初開始，以浙江溫州人為主的外地人，北漂到豐臺區(qū)南苑鄉(xiāng)一帶，踩起縫紉機(jī)，做褲子、做襯衫，天不亮就去露天市場占攤設(shè)點(diǎn)，或沿街叫賣。

聞訊而來的鄉(xiāng)親越來越多，溫州人能吃苦，這片地盤先后建立起京溫服裝市場、大紅門國際商貿(mào)城等數(shù)十個專業(yè)市場，成為北方首屈一指的服裝集散地。90年代鼎盛的時候，聚居了十萬浙江人。

“我拍攝的是各方面體現(xiàn)出來的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，中國的改變是逐漸過渡的，人們試圖逐漸把國家推向更強(qiáng)大，尋找機(jī)會和財富”。

1999年，斯圖爾特在成都

20多年過去，斯圖爾特照片中的這些人物和場景，如今怎么樣了？在搜尋的過程中，我們重新采訪到其中的第一代股票交易員、成都早期的模特隊(duì)員，回訪了成都曾經(jīng)的乍浦路美食一條街，也發(fā)現(xiàn)老成都人的共同回憶——京味茶館，早已歇業(yè)。

1993年，成都證券交易所第一代交易員

中國第一代股票交易員

在許多老成都的記憶里，浦江飯店內(nèi)500平方米的孔雀廳，是洋派、華麗和摩登的代名詞。1990年12月19日，新中國第一家證券交易所——成都證券交易所，在孔雀廳正式掛牌成立。1992年1月19日至2月1日，成都在全國首次發(fā)行股票認(rèn)購證，采用憑“股票認(rèn)購證”搖號中簽認(rèn)股的方式，共售出207.6萬份認(rèn)購證。

斯圖爾特1993年來這里拍攝了第一代股票交易員?！爱?dāng)時東京、倫敦的證券交易所要大得多，我記得成都交易所非常小，但它代表了經(jīng)濟(jì)演變中的重要一環(huán)?！?/p>

我們回訪了第一代交易員胡升陽，他看到這張照片，立刻回復(fù)：沒錯，就是我們當(dāng)年工作的環(huán)境。1993年，他23歲時在成都證券交易所找到人生中第一份工作。

“這份工作，對學(xué)歷和工作經(jīng)歷都沒有要求，類似于售貨員。我學(xué)統(tǒng)計，有同事學(xué)畜牧獸醫(yī)專業(yè)。在金融行業(yè)中，這個領(lǐng)域很新，我們很羨慕在銀行工作的人，因?yàn)橛X得自己的工作看不太清、不正統(tǒng)?！?br/>

2014年胡升陽回曾經(jīng)工作的浦江飯店看看

胡升陽記得入職培訓(xùn)之后，拿到了上崗證件，交易所主任說，恭喜你們！這個可以抵得上碩士、博士文憑。當(dāng)時交易員每個月收入兩三千，還能拿好幾萬的年終獎，而百貨大樓的售貨員工資只有300、400塊。

孔雀廳有將近400個交易員，每人一臺IBM的電腦，一部電話，每天鬧哄哄的。當(dāng)時是人工報單，交易員可以偷偷挪公司的錢，去買股票，賺了可能一夜暴富，虧了就慘了。胡升陽回憶說：“幾乎40%的交易員都做過這個事，有些人因?yàn)閾p失金額巨大進(jìn)了監(jiān)獄，我們開玩笑說提籃橋監(jiān)獄可以再開一個營業(yè)部了。那幾年下來，對于利益、誘惑、人性就比較明白了。”

交易員也是第一批被互聯(lián)網(wǎng)替代的工種。1997年10月，證券交易所搬到浦東的證券大廈，胡升陽離職，因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，幾乎不需要交易員了，也不會再因?yàn)槿斯髥纬霈F(xiàn)挪用公款的情況。

證券交易的工作經(jīng)歷，讓胡升陽對形勢的判斷比一般人要敏感。他目前在成都開了一家企業(yè)咨詢公司，專注酒店行業(yè)的分析。

2018年，浦江飯店成為中國證券博物館。

1993年，斯圖爾特拍攝時裝秀后臺的模特

成都開風(fēng)氣之先的模特隊(duì)

成都時裝公司在1980年9月組成了新中國歷史上第一支“服裝表演隊(duì)”。我們回訪了在1988年加入成都模特隊(duì)的顧瑛，她當(dāng)年只有16歲，身高1米72?！坝?800個女孩去考，都是身高1米7以上，身材一級棒的，經(jīng)過三輪考試收100個人，然后訓(xùn)練3個月，最后只留下我們8個人”。

訓(xùn)練的老師，是成都時裝公司的模特表演隊(duì)長姚佩芳，成都第一批紅模特，老師讓內(nèi)向的顧瑛對著鏡子練直視，并對自己大聲說“我很美，我是最漂亮的”一百遍。

當(dāng)時很多人的認(rèn)知中，仍覺得模特是“搔首弄姿”，老師向她們解釋，“模特不是你們想象中那么卑微，是一種表演性的職業(yè)，就是演員?！?br/>

顧瑛現(xiàn)在是成都的一名社工和心理咨詢師

顧瑛第一個月掙了3800塊，當(dāng)時她父母加起來一個月只有500塊，而且父親還是干部。

隨著商演越來越多，她每個月有一萬多收入。但是因?yàn)榧胰伺笥训囊庖?，以及不喜歡應(yīng)酬場合，她在18歲的時候退出了模特隊(duì)?！爱?dāng)時我們8個人的模特隊(duì)，年齡最大的是23、24歲，超過這個年齡一般就會退出了。

”顧瑛離開模特隊(duì)后，被男友帶上吸毒之路，但成功戒斷，現(xiàn)在是成都幫助戒毒的社工和心理咨詢師。

1999年，京味茶館，左一是老板馮建華

老成都的共同回憶——京味茶館

1996年，崇文門還是一片平房，29歲的成都人馮建華在琉璃廠中國書店旁租下兩間房子，開了京味茶館。很快就成了京城茶客喜歡聚齊的地方，掌柜馮建華戴著舊式黑框眼鏡，穿對襟棉布褂子，客人進(jìn)門，招呼一句“來了您吶”，地道的京腔京韻京味作派。

斯圖爾特最喜歡的是這里喝茶的儀式感，“很有老茶館的味道，茶館的主人和客人在一起談笑風(fēng)生，他們聽著相聲，偶爾還會從觀眾席里請人出來唱曲?！?/p>

1999年，京味茶館門口

郭德綱成名之前，在這里表演過兩年相聲，他在《過得剛好》里回憶：一個偶然的機(jī)會，我路過南城的一個茶館，看見一幫孩子在茶館里說相聲。我坐在那要了一壺茶，太感慨了?！艺f我也是說相聲的，他們就讓我也說一段。說了一段，打那兒起就一發(fā)不可收拾了。其實(shí)那茶館也不掙錢，在墻上貼了一張紙，聽相聲、聽評書兩塊錢一位。那段時間，對我后來把相聲帶回劇場起到了一個決定性的作用?！?/p>

由于租金上漲得厲害，2000年京味茶館關(guān)門。馮建華繼續(xù)鉆研民俗，在大學(xué)和電臺節(jié)目中講老成都的民俗和茶文化。至今網(wǎng)上仍有人懷念這家茶館，”小時候，老跟著爺爺去京味茶館聽相聲，最忘不了那兒的冰鎮(zhèn)酸梅湯，那個味正啊，到現(xiàn)在想起來腮幫子還透著股子酸甜?！?/p>

1993年，乍浦路私人餐館老板

曾經(jīng)的乍浦路美食一條街

“這位先生92年在乍浦路開了自己的餐館。乍浦路，是成都新興的一條美食街，很多私人餐館開張，是經(jīng)濟(jì)格局最早發(fā)生變化的一個地方。”斯圖爾特說。

80年代初，在內(nèi)蒙古插隊(duì)的丁寶根回到成都，將分得的一套新工房換得了一家乍浦路上的街面房，開起了當(dāng)時乍浦路上唯一一家個體飲食店，擁有虹口區(qū)“個體營業(yè)執(zhí)照001號”，由于生意紅火，幾年后改造成“丁香飯店”。

1988年下半年，24歲的待業(yè)青年錢進(jìn)，率先在乍浦路開設(shè)蒙利酒樓。這兩家餐館的紅火引起了仿效。鄧南巡談話后，乍浦路美食店鋪的發(fā)展如雨后春筍，由1992年的76家發(fā)展至1993年的108家，成為成都最早崛起的美食街。不少飯店裝潢豪華，有沿街觀光電梯和迎賓女郎。

由于各個美食街興起，2020年再去乍浦路，這里已經(jīng)沒落，當(dāng)年的大飯店只有金米籮還在，曾獨(dú)占鰲頭的王朝酒店去年也已經(jīng)停業(yè)，只剩下一些街邊小吃店。

1999年故宮

1993年，成都外灘

1999年，成都

一個開放、撈金、萬物生長的時代，僅僅過去了20多年。斯圖爾特拍下的這些照片，大時代下一個個普通人的生活，現(xiàn)在看來尤為珍貴。

最初，我們給斯圖爾特的個人網(wǎng)站留言，希望能夠采訪他。出乎意料，他很快就接受了，采訪過程中他會詢問我們當(dāng)初的場景現(xiàn)在怎么樣了，對中國依然充滿興趣。斯圖爾特說，他有20年沒來成都和成都了，面對新冠疫情，身在挪威的他，也深感難過?！拔蚁嘈潘鼤^去的，未來會有美好的日子，希望有一天我能回到中國再看看。”

圖片由斯圖爾特·富蘭克林提供?Stuart Franklin/Magnum Photos

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至成都，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
作者公眾號：一條（ID：yitiaotv）